Aku sudah besar, ma…

Mama, aku tahu terkadang aku bukan anak yang baik. Aku tahu kalau perkataanku banyak yang menyakiti hati, aku tahu kalau banyak dari perbuatanku yang membuatmu terluka. Aku tahu… tapi aku baru menyadarinya sekarang.

Mama, aku kesakitan mendengar tangisan dan doa yang mama lontarkan setiap subuh. Aku tahu begitu berat beban yang mama tanggung, bodoh jika aku tidak sadar sama sekali, bodoh jika aku berpura-pura tertidur setiap malam. Bodoh… aku.

Mama, jika aku bisa mengulang waktu, aku lebih memilih untuk mati dibanding melihatmu tersiksa, aku terlalu naif membiarkan segala cacian dan makian yang menimpamu. Luka yang sudah lama mama tutupi, air mata yang selalu mengalir, namun tak pernah sekalipun aku mengucapkan bahwa aku menyayangimu.

Mama, sekarang aku sudah besar. Aku selalu bilang bahwa aku akan menjadi anak yang baik tapi tak pernah sekalipun aku bertindak seperti yang aku katakan. Setidaknya, aku sudah dewasa, ma. Aku sudah cukup kuat melawan mereka yang menyiksamu, ma.

Aku sudah dewasa, ma… tapi aku masih bodoh dan terlalu malu untuk mengatakan aku sayang mama.